L'uomo dei semafori 2

Nella strada regnava il silenzio. Le luci basse dei lampioni illuminavano fiocamente piccoli angoli di marciapiede su cui si attardavano gli ultimi roditori della giornata. Dalle case provenivano voci di vecchi doppiatori consumati dall’età e da copioni superati, urla di bambini insonni a causa dell’afa che imperversava sulla città, odori che parlavano di vite stanche e logore.
L’uomo dei semafori camminava a passo lento e cadenzato, quasi a voler assaporare ogni centimetro di quella vita che si era negato per troppo tempo. Ogni tanto alzava lo sguardo verso le finestre illuminate, quasi a voler rapire un pezzo di quotidianità, quasi a voler diventare inconsapevole comparsa di quell’infinita messa in scena che tutti si affannavano a recitare.
Tutti tranne lui.
Era rimasto in quella stanza per troppo tempo, senza sapere nulla di quello che lo circondava. Certo, sapeva come regolare il traffico, sapeva il nome di ogni incrocio, sapeva quando era il momento di accendere il rosso o di far partire il verde, ma per il resto nulla. Il vuoto. In verità, da quando non era più uscito dal suo ufficio, poco era cambiato: i palazzi erano rimasti gli stessi di una volta, e anche la fisionomia della città era rimasta immutata. E questo, se da una parte lo tranquillizzava, dall’altra lo rendeva inquieto. Perché rivedere la città voleva dire rivedere la sua vita. Quella piatta, monotona e apatica vita che conduceva prima di diventare l’uomo dei semafori. In fondo aveva deciso di chiudersi lì dentro proprio per quello, per sfuggire al suo destino, per arroccarsi nella sua torre d’avorio a dirigere i destini degli altri senza sfiorare il proprio, senza che niente potesse più interferire con il suo. Si sentiva a posto, la coscienza era appagata, la sua autostima sorrideva sorniona senza più brontolare. Era un piano semplice e geniale, sparire dalla vita perché la vita non gli chiedesse nulla in cambio. Ma poi, come spesso succede, un giorno la vita tornò a bussare alla sua porta. Un errore, una piccola distrazione, e due macchine si scontrarono proprio sotto gli occhi di uno dei suoi monitor, provocando la morte di un ragazzo che poteva avere non più di vent’anni. E di colpo, in un attimo, il suo castello franò, scivolando verso un abisso di disperazione chiamato consapevolezza. La consapevolezza di aver sbagliato, di aver ucciso, di aver vissuto troppo tempo in una gabbia dorata fatta di ipocrisia e falsità. La sua coscienza tornò a farsi sentire, la sua autostima divenne carne da macello.
Si disse che doveva reagire, che doveva fare qualcosa, recuperare quell’uomo che non era stato per troppo tempo. Uscì dal suo ufficio, questa volta per sempre, mandò in tilt il traffico della sua città, ricominciò a leggere i giornali per scoprire l’identità dell’automobilista ingiustamente giudicato colpevole della morte di quel ragazzo. Doveva sistemare i conti con se stesso, e decise di farlo cercando quell’uomo, spiegandogli com’erano andate realmente le cose. Lo cercò giorno e notte per tutta la città, senza darsi un attimo di tregua, con i vestiti logori e le scarpe lacerate da tutti quei chilometri macinati. Lo cercò, disperatamente.
Lo trovò quella sera, che giocava alle slot - machines.